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hommes & Migrations : Vous vivez à tokyo 
depuis longtemps. Y a-t-il dans cette ville des 
regroupements de populations par origine, 
des quartiers qualiiés de migrants ? l’habitat 
y est-il médiocre et insalubre comme dans les 
“innercities” américaines ?
Michaël ferrier : Tokyo est une énorme mégalo-
pole, qui n’a pas de centre, comme le notait déjà 
Roland Barthes dans L’Empire des signes en 1970 : le 
centre est en efet le palais impérial avec ses jardins, 
dans lequel on ne peut pas entrer. J’ajoute que cette 
ville qui n’a pas de centre n’a pas non plus de bout, 
car elle s’étend sur une distance incroyable et se 
confond avec ses marges mêmes. On ne peut donc 
pas dire que les migrants se situent en périphérie, 
comme dans le cas de Paris où il y a la barrière phy-
sique de la ceinture du périphérique, visible à l’œil 
nu. À Tokyo, on ne peut pas raisonner dans ces 
termes géographiques et symboliques.
Il y a cependant un quartier coréen, à Ōkubo. 
Longtemps, il a été considéré comme mal famé, 
subissant notamment les critiques du gouverneur 
ultranationaliste de Tokyo, Ishihara Shintarō, tou-
jours prompt à associer immigration et délin-
quance. Mais, par un retournement savoureux, c’est 
aujourd’hui un quartier animé et à la mode. Depuis 
2004 et un feuilleton télévisé répondant au doux 
nom de Sonate d’hiver, la culture sud-coréenne est 
en efet très prisée au Japon et, plus récemment, 
la musique coréenne (K-Pop). 
h&M : l’une des portes d’entrée des nouvelles 
migrations est l’université. en tant que profes-
seur d’université, remarquez-vous plus d’étu-
diants étrangers qu’avant  ? ces migrations 
universitaires sont donc des migrations tempo-
raires. est-ce que, tout de même, sur le marché 
du travail japonais, on recrute de jeunes étran-
gers compétents ?
M. f. : Oui, c’est aussi une évolution. L’immigra-
tion universitaire, si on peut l’appeler ainsi, est 
en grande majorité constituée d’étudiants chinois 
et coréens... Il faut dire que le Japon est en nette 
décroissance démographique  : pour les universi-
tés, c’est une stratégie vitale de faire venir des étu-
diants étrangers. La ville de Kyoto examine ainsi la 
possibilité de donner des droits de séjour à tous les 
étrangers qui ont obtenu leurs diplômes universi-
taires à Kyoto. 
h&M : Vous vous intéressez à la façon dont la 
littérature rencontre la diversité, les sociétés. 
Que pouvez-vous nous dire de la société japo-
naise dans son rapport à l’altérité  ? n’est-ce 
pas un paradoxe le fait d’avoir ce côté insulaire, 
dont le corollaire est généralement la ferme-
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ture sur soi, et cette diversité  ? n’y a-t-il pas 
toujours eu une tension ? 
M. f. : Je ne crois pas qu’“insulaire” signiie obli-
gatoirement fermé. “Insulaire” signiie aussi être 
ouvert à tous les vents. On présente souvent la so- 
ciété japonaise comme une 
société homogène, aussi 
bien ethniquement que 
culturellement. 
Or ce qui me frappe le plus 
depuis que je vis au Japon, 
c’est bien davantage la 
complexité de ce territoire, 
qui s’est construit et conti-
nue de se construire dans 
des relations constantes à 
l’altérité. C’est déjà visible 
au niveau du territoire  : des quatre grandes îles, 
celle du nord, Hokkaido, n’est japonaise que depuis 
1868. Les Aïnous qui y vivaient ont été colonisés1. 
Au sud, Okinawa a été annexée plus tardivement 
encore, en 1879. Au nord et au sud de l’archipel, 
on trouve donc des territoires qui ont été japo-
nisés, qui avaient des relations anciennes avec le 
Japon certes, mais aussi avec la Chine. Il y a ensuite 
eu des phénomènes de migrations plus massifs et 
plus anciens que ce que l’on croit, et qui ont joué 
un rôle dans la construction de la société japonaise, 
jusqu’à aujourd’hui : votre numéro même en porte 
témoignage. 
On me pose souvent cette question du rapport à 
l’altérité du Japon, et l’un de mes axes de recherche 
est justement de montrer que la société japonaise, 
au moins autant qu’un espace homogène, est ce que 
je nomme un “espace insulaire pluriel”. Lorsque je 
formule cette thèse, on me demande alors pour-
quoi on raconte toujours que le Japon est uni-
quement “un pays homogène”. Il y a de multiples 
éléments de réponse, le premier étant l’historio-
graphie japonaise. Un chercheur japonais, Oguma 
Eiji, a démontré de manière magistrale que l’homo-
généité était un mythe construit historiquement 
par l’État2. Dès les années 1950, le grand penseur 
Katō Shuichi avait insisté sur le caractère hybride 
de la culture japonaise3. Cela ne fait pas obligatoire-
ment du Japon un pays  créole, car les phénomènes 
de brassages de cultures ne sont pas tous manu-
facturés sur le même modèle et ne sont pas inter-
changeables. Mais cela suit à faire voler en éclats 
ce mythe, politiquement entretenu, ici comme ail-
leurs, et à remettre en question certains schèmes de 
mythologies insulaires toujours vivaces (autofonda-
tion de soi, autosuisance, autochtonie). J’ai déve-
loppé quelques-unes de ces idées dans mon livre 
Japon : la barrière des rencontres, dans le chapitre 
“Japon créole”4. 
h&M : l’épopée coloniale du Japon a-t-elle 
laissé des séquelles dans ses relations avec les 
populations anciennement dominées ?
M. f. :  Oui, et cela constitue justement un gros 
problème aujourd’hui, avec la Corée par exemple. 
Trente-cinq années de colonisation laissent des 
traces (1910-1945). Il y a eu un phénomène connu 
sous le terme anglais de “comfort women”, traduit lit-
téralement en français par “femmes de réconfort”. 
Il s’agissait en réalité de femmes coréennes, par-
fois très jeunes, prostituées de force dans les bor-
dels militaires  : une véritable industrie mise en 
place par la puissance coloniale, qu’il faut appeler 
par son nom, c’est-à-dire de l’esclavage sexuel. Avec 
des pratiques comme celle-ci, on comprend que les 
“séquelles”, comme vous dites, puissent être di -
ciles à gérer. Néanmoins, des eforts sont faits, par 
exemple de multiples tentatives où des professeurs 
coréens et japonais essayent de revisiter ensemble 
leur histoire commune, afin de la dédramatiser 
et de pacifier les deux parties, voire d’élaborer un 
Dès les années 1950, le grand 
penseur Kat Shuichi avait insisté 
sur le caractère hybride de la 
culture japonaise. Cela ne fait pas 
obligatoirement du Japon 
un pays  créole, car les phénomènes 
de brassages de cultures ne sont 
pas tous manufacturés 
sur le même modèle et ne sont 
pas interchangeables. 
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matériel pédagogique commun. Mettre en place 
une conscience historique commune sera long et 
di cile mais de telles initiatives permettent déjà de 
repérer  les principaux points de divergence5. 
h&M : comme en europe, l’immigration est-elle 
perçue comme une menace pour l’identité 
natio nale, pour le marché du travail  ? Y a-t-il 
une inquiétude sur la perte des références 
culturelles ?
M. f. :  Une menace, ce serait trop dire : bien sûr, 
il y a des discours nationalistes – et même racistes 
– qui s’expriment, et il n’est pas rare de voir dans 
la rue les fameux camions noirs des uyoku (l’aile 
droite), cette mouvance ultranationaliste et xéno-
phobe favorisée par la complaisance des autorités, 
la complicité de certains politiciens et l’indiférence 
– ou l’apathie – d’une partie de la population.
En même temps, le Japon compte moins de 2  % 
d’immigrés et le marché du travail, au contraire, en a 
besoin : les autorités le savent qui, depuis quelques 
années, commencent à réléchir sur ce sujet. Regar-
dez la situation : le pays vieillit, c’est même celui 
dont le vieillissement démographique est le plus 
avancé au monde (23,3 % de la population en 2011 
a plus de 65 ans), son taux de fécondité est aussi un 
des plus faibles de la planète (1,3 enfant par femme 
en moyenne contre 2,1 nécessaires pour assurer 
le renouvellement de la population) et le nombre 
d’habitants est en chute libre, à tel point que cer-
tains estiment que la population japonaise aura 
baissé d’un tiers en 2050... Dans ces conditions, on 
peut bien développer le travail des femmes, celui 
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des seniors et mettre le paquet sur la robotisation, 
l’immigration est aussi une option envisageable. 
Quant à la perte des références culturelles, je n’y 
crois guère : la culture d’un pays est un organisme 
vivant, elle évolue, elle s’adapte. 
h&M : Vous vivez au Japon depuis vingt ans : 
avez-vous l’impression de trouver votre place 
dans cette société, de vous y fondre ?
M. f. :  Je n’ai jamais eu l’intention de me fondre 
dans la société japonaise, mais j’espère bien y avoir 
trouvé une place. Au début, je n’avais pas d’ainités 
avec cette société, je ne voulais pas venir vivre au 
Japon. Je ne crois d’ailleurs pas beaucoup aux ai-
nités : je crois qu’on construit sa place dans le pays 
petit à petit et qu’on y trouve – et qu’on y construit 
– des choses qui ensuite nous y retiennent. 
h&M : Vous aimez cette tradition japonaise des 
petits bols pour boire le saké. 
M. f. :  Ce sont des guinomi, des récipients pour 
boire le saké. Je les aime parce qu’ils sont à la 
fois beaux et utiles, dépassant une certaine anti-
nomie que l’on trouve en France (ce qui explique 
que l’art et l’artisanat y soient par exemple distin-
gués). J’aime aussi la rencontre sur ces objets du 
travail humain et du travail du hasard. C’est toute 
la magie de la poterie : on 
prend de la terre, on la met 
au feu et on laisse faire. Il 
y a ensuite toute la inesse 
des artistes qui contribue 
à l’ergonomie de l’objet. 
Enin, j’aime leur inalité  : 
le saké, cette boisson si mal 
connue en France, où on 
la confond trop souvent avec l’alcool servi en in 
de repas dans les restaurants chinois. Il y a une tra-
dition japonaise que j’admire, c’est qu’il est impoli 
de se servir soi-même : cela donne lieu à des scènes 
cocasses où, lorsqu’on a soif, on est obligé de servir 
d’abord son voisin, en espérant qu’il ait aussi soif 
que vous et se rende compte à ce moment-là que 
votre verre est vide, s’excuse et propose une nou-
velle rasade. Cela peut virer très vite à des eluves 
sympathiques... Ce geste de relation à autrui enra-
ciné dans la vie quotidienne m’a toujours semblé 
admirable.
h&M : cela semble contradictoire avec l’image 
qu’on a des Japonais, qui est tout en retenue.
M. f. :  Cette image est à nuancer, sinon à com-
battre : les Japonais ont développé, comme tout 
peuple, une gaieté et une joie de vivre. Il y a certes 
une retenue, voire une componction, un maintien 
corporel, mais il suit de sortir un peu le soir pour 
saisir d’autres aspects. Il y a certes une retenue chez 
les Japonais, mais elle dépend de l’heure de la jour-
née... ou de la nuit.
h&M : dans votre dernier roman paru chez 
galli mard en 2012, fukushima, récit d’un 
désastre, vous parlez de la catastrophe qui a 
frappé le Japon. À ce propos, on peut évoquer 
ce nouveau thème des migrations environne-
mentales, non seulement liées au changement 
climatique, mais aussi aux catastrophes envi-
ronnementales.
M. f. :  Quand j’ai écrit ce livre, dans des circons-
tances un peu particulières puisque je me trouvais 
au cœur du désastre, j’ai cru qu’il constituerait une 
pièce rapportée dans mon travail. Plus le temps 
passe et plus il me semble au contraire qu’il s’y 
insère parfaitement. Par rapport à Sympathie pour 
le fantôme par exemple, sa rélexion sur les pouvoirs 
de l’image notamment, ou sur la nécessité de ce 
qu’Édouard Glissant nomme une “pensée de la rela-
tion”. Le nucléaire pose en efet, de façon cruelle, 
la question de l’environnement dans le sens le plus 
large, c’est-à-dire la question de l’interconnexion 
planétaire. Il est étonnant de voir comment un 
sujet qui n’a a priori rien à voir avec les migrations, 
la créolisation, le métissage a inalement un lien 
avec ces thèmes : lorsque vous avez une explosion 
nucléaire, tout d’un coup tout le monde est concerné. 
Les migrations environnementales sont d’ailleurs 
102 - Le Japon, pays d’immigration ?
Les images très dures des camps 
où les personnes irradiées 
étaient installées pour être mises 
en quarantaine posent aussi 
la question de l’autre, 
qui devient étranger, voire 
menaçant, car il ne correspond 
plus à la normalité.
destinées à s’accroître, liées non seulement à des 
phénomènes aussi spectaculaires qu’une catastro- 
phe nucléaire. Il suit de songer aux populations 
qui cherchent de l’eau. Ce sera l’un des grands déis 
à relever de notre siècle.
Les images très dures des camps où les personnes 
irradiées étaient installées pour être mises en qua-
rantaine posent aussi la question de l’autre, qui 
devient étranger, voire menaçant, car il ne corres-
pond plus à la normalité.
Bien sûr, il y a une stigmatisation qui s’est emparée 
du nom de Fukushima. Dans une entité historique 
constituée comme le Japon, que l’on présente 
comme homogène, un événement de cette por-
tée fait surgir – ou remet en lumière – des failles 
et des frictions incroyables : des personnes qui se 
trouvent à 250 kilomètres de Tokyo, pas si loin de 
la capitale, tout d’un coup deviennent étrangères. 
On le voit, surtout lorsqu’un problème survient : 
on est toujours l’étranger de quelqu’un.  z
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